Cepat sembuh, sayang.

Anakku sakit. 

Kata orang, penyakit seperti itu akan diidap semua manusia. Setidaknya sekali seumur hidup.

Tidak usah kusebutkan dia sedang menderita sakit apa. Karena sakitnya begitu tidak keren namanya. Aku heran kenapa masih ada sakit seperti itu di zaman yang modern ini.

(Oh, anggap aku gila. Aku memang ummi yang seperti ini).

Aku kasihan, tapi juga tak sanggup melihatnya lama.   Bahkan, aku sedikit ogah membiarkan kulitku bersentuhan langsung dengan kulitnya. Separuh karena kata orang yang berpendidikan, bahwa penyakit demikian amat mudah menular dan separuhnya lagi karena aku memang sedikit jijik. Bukan jijik yang sungguhan jijik ( aku tak setega itu ), tapi karena aku memang tak pernah bisa melihat luka. Bahkan meski luka yang tertusuk jarum saja. Apalagi jika ada darah atau nanah. Kepalaku akan sedikit pening dan perutku akan mual. Lalu mengingatnya dengan waktu yang cukup lama.

Dan anakku sedang sakit yang semacam itu.

Dia begitu menderita. Gatal yang sangat yang dia rasakan membuatnya tidak bisa tidur dengan nyenyak. Waktu tidur terlama yang dia nikmati selama empat hari ini tidak lebih dari dua jam. Suhu badannya tidak stabil, lehernya mulai susah ia gerakkan karena penyakit tidak keren itu sudah memenuhi hampir tiap inci lehernya. 

Aku harus bergantian dengan suamiku untuk tetap berjaga karena dia terus saja menangis, rewel karena dia sendiri tidak mengerti kenapa gatal yang dia rasakan tidak kunjung berhenti dan juga bingung karena begitu tersiksa dengan rasa gatalnya tapi juga takut jika terus menggaruk dan penyakit tidak keren itu semakin banyak di badannya.

Dan beginilah aku sekarang, menahan kantuk yang sangat. Bermenit-menit mengurusi dia yang rewel, terus mengipasinya hingga kembali tertidur dan beberapa menit selanjutnya melanjutkan tulisan curhat a la emak-emak ini.

Cepat sembuh, nak. Ummi rindu menyembunyikan wajah ummi di lehermu, sayang.

#OneDayOnePost