Rumah Abuabu

Pernikahan butuh Ilmu. Rumah tangga yang baik adalah rumah tangga pembelajar. Seperti cinta, pemahaman itu tidak datang serta merta setelah aqad nyaris lima tahun yang lalu. Hari-hari hanya kami lewati sekadarnya, dengan ilmu yang juga sekadarnya. Bahwa pernikahan demi ketaatan kepada Allah, keharmonisan rumah tangga, kebahagiaan orang tua dan da’wah bagi orang di sekitar kami. Sebab itu saja pernikahan ini kami jalani dengan sebaik-baiknya selama nyaris enam tahun. Saya memang sungguh bahagia sebab dinikahi dia yang shalih, tapi pernikahan ternyata bukan tentang rasa sedangkal itu saja, kami_ aku saja mungkin_ melupa suatu hal. Hari-hari terasa melesat cepat. Yang dulunya dia mengantar sampai gerbang   sekolah, menemani mengambil rapor kenaikan kelas, sekarang berganti mengantar ke kampus kuliahan dan ke tempat kerja. Yang dulunya dia masih malu-malu mendekat, sekarang sangat lancar mengajak berdiskusi, menasehati dan membagi rasanya.  Banyak hal yang sudah terjadi,

Selamat malam, Kita.  Setiap kali berada di sini, rasanya hidup mudah sekali. Tidak ada beban, tidak ada tugas ini itu. Ini rumah tempat pulang, jeda dari ritme kehidupan yang selalunya berasa penuh padahal tidak juga. Tapi berada di   sini selalu melegakan.  Rumah mertua. Rumah sederhana di tengah kebun, jalanan becek jika musim penghujan dan berdebu jika kemarau, koneksi internet yang antara ada dan tiada, tidak ada tetangga dekat rumah_tetangga terdekat sekian puluh meter jarakny_ sendiri berdiri dengan gagah sekadarnya. Biasa saja, yang istimewa adalah bahwa aku menemukan keluarga. Sepasang orang tua yang menyayangi dengan baik, dengan sahaja. Saat aqad lima tahun yang lalu, Tuhan memberiku kekasih, lengkap dengan rombongan keluarga yang penyayang. Dan aku tahu, aku beruntung. _______ Terima kasih, Mama dan Bapak yang sudah merawat anak lelaki sahaja yang membersamaiku dengan sayang yang manis, yang menawarkan cinta karena Allah. Bukan nafsu.