Skip to main content

B e r c a d a r!


“Kemarin ada lagi yang bertanya, kenapa aku membiarkan istriku tidak memakai cadar?” dia menatapmu tenang, tapi dalam. Seketika tanganmu berhenti terangkat, aku manyun. Air mukamu berubah, tapi sebentar saja, sekali lirik sudah kembali normal. Palsu!

Aiih, perang mungkin saja akan pecah sepagi ini!

“kapan? Dimana?” tanyamu tenang, mencoba menatap matanya. Dan kamu mengacuhkanku.

Aku tahu, kamu menotice penggunaan kata “cadar” yang digunakan si penanya, alih-alih menggunakan kata “niqab” seperti seorang penanya  di akhir Ramadhan kemarin. Wah, berarti ada dua orang berbeda dengan satu pertanyaan yang sama! Hebbatt!

“di aqiqahan kemarin. Dia bertanya apa aku punya dalil atau sekedar dalih untuk membiarkanmu tak memakai cadar di zaman yang berat ini.” Jawabnya lancar, sambil tetap menatap matamu dengan tenang. Aih, ada kilat yang aneh di matanya, aku tahu!

“siapa?” beberapa detik kamu diam dan hanya bertanya siapa? Heleh… eh tapi mimikmu bagus!

“sama seperti yang dulu, kamu tidak usah tahu. Aku menjawabnya, bahwa sekarang istriku masih sedang kuliah, dia khawatir da’wahnya akan sulit diterima jika bercadar.” Hem, jawaban yang persis alasanmu…aku melirikmu. Kamu tersenyum kecil, berterimakasih.

Dia kemudian beranjak dari hadapan kita. Bahumu merosot, sedari tadi kamu sudah menahan napas karena obrolan cadar-cadar itu. Aku tahu kamu belum siap, atau belum mau untuk saat ini. Tapi juga kasihan dengan suamimu yang seorang ustadz dan sudah beberapa kali diserang dengan pertanyaan seperti itu. 

Siapa pula mereka yang terlalu peduli dengan urusan surga kalian? Bukankah bercadar itu sunnah?? Duduhh, aku mulai ikut-ikutan seperti setan terkutuk saja, maaf!!

Tapi di hatimu, aku tahu benar bahwa kamu selalu kagum dengan orang yang bercadar. Di matamu mereka indah, terhormat dan anggun. Aku tahu kamu selalu ingin seperti mereka. Tak menjadi penambah dosa bagi suamimu kalau-kalau langkahmu keluar rumah diikuti setan.

“maaf, Sayang. Tidak sekarang. Ada janji yang harus kutepati dulu dengan seseorang. Bantu aku untuk patuh sampai aku siap, sampai dia tiada, sampai luka itu sembuh.” lirih  kamu berucap di hadapanku.

Dan kamu menatapku tidak berselera lagi, arrgghhhh kenapa pula kamu campurkan aku dengan ayam suir-suir ini???! Kalau saja hanya bawang, garam dan penyedap rasa saja, ibumu pasti akan memakanku! 

Nasibku, Tuhaaann! Basii atau akan berakhir kotor, hancur di perut ayam ;(

Rabu, 12 Juli 2017
Breakfast time yang nganu…

Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Drama dalam Kepala Buibu

Assalamualaikum, rumahku... Apa kabar? masih dengan status "hidup ndak, mati ogah" yah, rumah? heheh iyya... i need you but always forget you yah. Sini peluk rumahku diriku bukuku! Eniwei, alhamdulillah, syukur yang dalam nan tulus karena Allah masih berikan kita kesempatan hidup sehat dalam keadaan masih muslim untuk ketemu Ramadhan ini; bulan penuh cinta paling hidup. Dear, rumahku. Temani saya ngobrol bout two choices yang lagi riuh pisah di kepalaku sendiri yah, here we go bismillah. Em, diskusi bout being a full mom at home atau being a working mom adalah topik yang menurutku ndak pernah etis  buat didebatkan mana yang paling mengambil peran termulia sebagai ibu dan mana yang 'ibu setengah mulia karena kerja di luar rumah' atau malah menjadi 'ibu kolot tidak terpelajar karena di rumah saja ngurus urusan dapur kasur', semua tergantung niat, kualitas diri dan keridhaan anak suami menurutku. Lets see the world, ada banyak ibu full time di...
Post a Comment
Read more

Tahfidz Putra Darul Istiqamah Dan Surga Sebelum Surga

Air berkecipak Saling beradu pelan, syahdu dari gerakan-gerakan suara yang kutahu lebih baik dari kecipak air mandiku. Dalam gelap paling mustajab kakikaki itu pergi ke rumah tuhan. Masih dalam separuh buaian mimpi aku tahu, tuhanku juga memanggil lalu aku; dengan mata tertutup menakarnakar rindu padaNya, menghitunghitung kekuatan melawan syaithan. ______________ Sudah pukul empat pagi ketika saya mulai menulis ini, dan dari masjid masih terdengar suara imam memimpin shalat tahajjud. Tartil, merdu, indah. Percayalah, menuliskan ini butuh banyak kekuatan. Ini pertama kalinya mengenalkan kehidupan baruku kepada rumah abu-abu ini. Dan  sepotong cerita pagi tentang Tahfidz Putra Darul Istiqamah,  its more than wonderful masyaallah. Masih pukul tiga-an, ketika qadarullah saya terbangun karena sebuah mimpi. Dalam proses memperbaiki posisi tidur kembali, di waktu ketika bahkan kokok ayam belum satu pun terdengar, saya mengenal baik suarasuara air  dan lang...
Post a Comment
Read more

DARI AKU; LELAKI YANG MENCINTAIMU UTUH

Dear kamu, Perempuan bumi dan surgaku. Apa kabarmu hari ini, bidadariku? apa kabar anak-anak kita? sehatkah kalian? bermain apakah kalian sekarang? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak seharusnya kutanyakan begini. Aku tahu. Entahlah, aku hanya sungguh ingin melakukannya, memenuhi kepalaku hanya tentang kamu dan bocah-bocah lucu kita. Aku ditikam rindu yang berkali, Sayang... Rindu dan rasa bersalah. Sebelas tahun bukan waktu yang singkat untuk kita menyemai cinta dan sayang. Membersamai empat krucils yang tumbuh sehat dan cerdas, shaleh dan shalehah. Kamu mengambil banyak sekali peran dan waktu buat mereka dan aku. Terima kasih sudah lapang menemani kami, Cinta. Sayangku, aku ingat saat kuboyong kamu untuk merantau bersamaku; memijak tanah Tuhan yang lebih jauh dari rumah kanak kita. Berdua saja, berat jika ingin dibayangkan. Berpisah dari orang tua saat kita masih butuh petuah ini dan itu, dalam hari-hari sebagai pengantin baru. Tapi kita akhirnya pergi. Dengan hati yang belum t...
Post a Comment
Read more