Skip to main content

Dengan Luka-Luka

Pagi pecah, tetiba riuh.

Lelaki kecil penuh luka-luka (atau bersisa bekaskah? Entah) pelakunya.
Muntahan air mata, teriakan- teriakan. Hingga
Atap rumah kecil kita rasanya akan terlepas saja.
Bising. Terlalu bising.

Bagaimana bisa kau terima dia, Bu?

Katamu, karena dia anak manusia. Kita manusia.

Bukankah dia punya ibu sendiri? kenapa harus kau, Bu?

Berhenti, Nak. Dia hanya dititipkan pada kita.
Hidup sudah cukup kejam. Ibunya tak punya pilihan. Apakah kita juga harus berlaku kejam?

Terserah kaulah, Bu. Dia hanya membuat pagi kita pecah. Bising.

Perutku rasanya teriris-iris, Nak. Bagaimana jika anakku, anakmu yang menemui nasib demikian?

: Ayah ibu yang sibuk dengan serapah-serapah dan keringat. Pekak telingaku, bahkan. Bagaimana dengan lelaki kecil yang seperti kudisan itu?

Hidup terlalu kejam, Nak.

Terserahlah, Bu. Bukankah hidup memang harusnya berwarna? Kita bahkan sudah terlalu sering menuai hitam di langit-langit  rumah kita.
Menggantung di dinding, menempel di lantai-lantai.

"Kakak, Kakak..."  kau memanggilku dengan senyum paling rekah. Dengan bekas air mata. Menarik-narik ujung bajuku. Berdadah-dadah melepasku pergi.

Ah, kenapa kau cepat sekali tersenyum selepas mengamuk, Dek?

Kamis, 16 Maret 2017

#onedayonepost

Comments

Popular posts from this blog

Kusimpan Dia di Sini

Dear my sweet home, Saya baru saja selesai ngobrol dengan laki-lakiku tentang hal baru yang ingin saya mulai. Mimpi baru. Cita-cita baru, ikhtiyar baru. : Jualan parfum original yang sehat, harga bersahabat dan yang paling penting adalah halal. Kenapa saya mau mulai mengikhtiyarkan usaha ini? adalah karena  sejak dulu, saya memang mencari produk parfum yang seperti itu. Yang sehat, halal dengan kualitas parfum original. Karena wangi saja tidak cukup, harus ada nilai yang tercium dari aroma parfum yang kita pakai. Tentang kualitas diri dan juga karakter. Dan saya berharap orang-orang juga berpikir demikian. Setelah mencari banyak informasi, searching, membaca testimoni, membaca artikel-artikel kesehatan tentang bahayanya ngasal pakai parfum, saya akhirnya memilih  brand parfum yang tepat dan sudah terkenal di enam benua, Parfum original dari Eropa, parfum dengan brand Federico Mahora , yang diproduksi bersama Perfand dan Drom  Fragrances, German. Saya join dengan bisnis ini kalau

DARI AKU; LELAKI YANG MENCINTAIMU UTUH

Dear kamu, Perempuan bumi dan surgaku. Apa kabarmu hari ini, bidadariku? apa kabar anak-anak kita? sehatkah kalian? bermain apakah kalian sekarang? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak seharusnya kutanyakan begini. Aku tahu. Entahlah, aku hanya sungguh ingin melakukannya, memenuhi kepalaku hanya tentang kamu dan bocah-bocah lucu kita. Aku ditikam rindu yang berkali, Sayang... Rindu dan rasa bersalah. Sebelas tahun bukan waktu yang singkat untuk kita menyemai cinta dan sayang. Membersamai empat krucils yang tumbuh sehat dan cerdas, shaleh dan shalehah. Kamu mengambil banyak sekali peran dan waktu buat mereka dan aku. Terima kasih sudah lapang menemani kami, Cinta. Sayangku, aku ingat saat kuboyong kamu untuk merantau bersamaku; memijak tanah Tuhan yang lebih jauh dari rumah kanak kita. Berdua saja, berat jika ingin dibayangkan. Berpisah dari orang tua saat kita masih butuh petuah ini dan itu, dalam hari-hari sebagai pengantin baru. Tapi kita akhirnya pergi. Dengan hati yang belum t

Takkan Ada Puisi Perihal Aksi Itu

Di umurku yang masih dua satu ini, bagiku tak ada hal yang lebih menakjubkan di Indonesia kita ini selain fenomena perihal agama; 411 dan 212 Adakah puisi yang bisa bercerita seindah fenomena itu? Kala berjuta manusia hadir tanpa bayaran sedikitpun dari para elit parpol, bersatu demi Indonesia, bergerak karena liLlah, semua bersuara karena Al- Qur'an. Ada rasa yang manis dan menggetarkan hanya dengan melihat satu dua foto, menonton satu dua vidio peristiwa hebat itu. Dan hampir seluruh rakyat Indonesia bercerita tentang 411 dan 212. Maka meski tak mampu hadir menjadi bagian dari sejarah Indonesia paling memukau itu, hanya melihat dan menyeksamai puluhan foto-vidionya yang menjadi viral di media sosial dan berkali tayang di televisi, rasanya begitu haru, begitu bangga. Peristiwa itu memberikan banyak pelajaran tentang Indonesia. Indonesia, meski hancurnya pemerintahan karena beberapa elit politik yang harusnya jadi pejabat terhormat malah menjadi mafia hukum dan pencuri cerdik ja