Kepada Mama; Perempuan Dengan Defenisi Cinta Paling Sejati

Ada perempuan tua yang dengannya aku hidup seatap. Yang kala lapar atau mengantuk, pun sekadar ingin ngemil, masih selalu kukata padanya. Dengan sok memelas, menagih manja. Ada ataupun tidak ada makanan, aku hanya suka. Hingga hari ini, di dua puluh dua tahun kehidupanku.

Childish?
Sepertinya memang begitu. Tapi saban kali berlaku demikian, aku tahu, itulah moment paling manis antara aku dengan mama.

Sebab entah sejak kapan, kami yang serumah tidak pernah lagi ringan saling memeluk, saling menggandeng senormalnya anak dan ibunya. Kami karib, tapi tidak dengan kontak fisik melebihi jabat tangan.

Padahal tak pernah ada konflik yang badai di antara kami, tak pernah ada pertengkaran hebat antara aku dan mama. Hanya ketika mulai duduk di kelas SMP, hari-hari berganti menjadi tahun, dan kami sama-sama terlambat sadar; sudah ada tembok yang terbangun salah.

Lalu hari ini. Seminggu tepat sudah kutinggalkan rumah, mengikuti dia. Tidak jauh dari rumah mama, rumah yang dua puluh tahun lebih kutinggali. Hanya sekian kilo saja. Bahkan kurang dari 30 menit jika berjalan kaki dari rumahku ke rumah mama, atau sebaliknya.

Tapi jarak yang kurang dari 30 menit itu saja, aku sudah rindu. Rindu dengan teriakan marah mama setiap kali memanggil makan, setiap kali memanggil untuk kusantap apa-apa yang dimasaknya, apa-apa yang dibawanya dari luar rumah.

Mama. Perempuan paling cerewet sekaligus paling besar cinta dan sayangnya padaku, perempuan dengan frekuensi marah paling tinggi kepadaku. Sekaligus, satu-satunya perempuan yang meneteskan diam-diam dan sesekali terisak karena kutinggalkan rumah. Menjadi satu-satunya perempuan yang akan mengurus ini dan itu di rumahku sendiri.

Memiliki mama adalah hal paling menenangkan selama kehidupanku.

_____

Terima kasih, Mama. Doakan Ima selalu.

Comments

Drama dalam Kepala Buibu

Assalamualaikum, rumahku... Apa kabar? masih dengan status "hidup ndak, mati ogah" yah, rumah? heheh iyya... i need you but always forget you yah. Sini peluk rumahku diriku bukuku! Eniwei, alhamdulillah, syukur yang dalam nan tulus karena Allah masih berikan kita kesempatan hidup sehat dalam keadaan masih muslim untuk ketemu Ramadhan ini; bulan penuh cinta paling hidup. Dear, rumahku. Temani saya ngobrol bout two choices yang lagi riuh pisah di kepalaku sendiri yah, here we go bismillah. Em, diskusi bout being a full mom at home atau being a working mom adalah topik yang menurutku ndak pernah etis buat didebatkan mana yang paling mengambil peran termulia sebagai ibu dan mana yang 'ibu setengah mulia karena kerja di luar rumah' atau malah menjadi 'ibu kolot tidak terpelajar karena di rumah saja ngurus urusan dapur kasur', semua tergantung niat, kualitas diri dan keridhaan anak suami menurutku. Lets see the world, ada banyak ibu full time di

Kepada Dirimu, Hafsah.

Kepada dirimu, Ada waktu-waktu saat kita saling berbicara tentang kelu yang kita rasa bersama. Ada mata yang basah saat mengenang sedihnya menjadi perempuan seperti kita. Tapi itu dulu, dua tiga tahun yang lalu. Kita sudah memilih berbahagia dengan banyak sekali cara, turut bergembira dan memeluk hangat, ketika kawan kita yang lebih dulu_ dan lagi-lagi_ diizinkan Tuhan. Bukan kau atau aku. Kita sudah menyabarkan diri, memilih lebih percaya Tuhan Daripada sesak yang terus berlarut. Sesekali kembali basah, tapi tak mengapa membiarkannya tumpah mungkin lebih baik Daripada berkarat hati dan runtuh kepercayaan padaNya, pada Tuhan yang lebih dekat daripada urat leher kita sendiri. Kau tahu? Setiap kali aku ingin merutuki takdir, menangis sesegukan di ujung kasurku, Saat setanku berbisik untuk mengutuk Tuhan, aku melihatmu. Duduk disampingku dengan mata sembab dan luka yang lebih dibanding aku. Atau sekali waktu, kau datang dengan

Bagaimanakah Besarnya Cinta Allah Padamu, Sayang?

Hokeh, ini rumah keduaku. Tempat tumpah macam cerita, juga sampah-sampah. Meski sebenarnya saya selalu berharap ada sampah yang bisa kalian daur ulang di sini, dengan bentuk yang jauh lebih baik. Pemahaman yang baru. Hari ini alhamdulillah saya berkesempatan juga jenguk Alif di RS Wahidin Makassar. Dia masih di ICU, pasca operasi Senin (091017) kemarin dia sempat sadar sehari kemudian muntah-muntah, demam tinggi dan sampai sekarang matanya belum terbuka-buka. Tapi dia merespon alhamdulillah kalau kakinya dielus, ada gerakan kecil dan lemah. Juga begitu kalau badannya dimandi, mamanya bilang dia bersuara kalau dimandi, meskipun dengan suara yang sangat lemah dan singkat. Tapi itu sudah syukur sekali kata mamanya. Badannya panas, dua kaki kecilnya membengkak entah kenapa. Ada beberapa selang di tubuh kecil nan ringkihnya Alif. Satu di antaranya selang yang dipasang di bawah kulit perut; kalau tidak salah iyyah begitu kata dokternya tadi, waktu kukira selang itu dipasang di lambung.

Rumah Abuabu

Search This Blog